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Pessoas, instituições e espaços: 

por um quadro jurídico-descritivo da violência estatal a partir do Massacre do 
Carandiru  

 
 
Resumo: O "Massacre do Carandiru" foi uma operação policial em uma prisão (São 
Paulo/Brasil), que resultou em ao menos 111 mortes de pessoas privadas de liberdade e 
incontáveis vítimas de lesões corporais e psíquicas. A demora na responsabilização dos 
agentes públicos (policiais militares), a ausência de qualquer imputação aos agentes 
políticos (governador e secretário de segurança), somada aos intermináveis processos 
judiciais de reparação das vítimas e ao completo apagamento desse território com a 
desativação da Casa de Detenção e a construção do Parque da Juventude refletem as 
várias camadas de violações de direitos das pessoas sob custódia estatal no Brasil e de 
seus familiares. O objetivo deste texto é colocar em relevo a ambiguidade do papel do 
direito no campo da violência estatal e observar as normas e as decisões como produtoras 
de violência e, também, como produtoras de reconhecimento, responsabilização e 
reparação. E, dessa forma, investiga formas de descrever a violência de estado levando 
em conta o direito sem se constranger pelas categorias e esquemas de organização internas 
ao direito. A reconfiguração proposta aqui mobiliza amplo acervo documental e múltiplas 
interações com sobreviventes e com o território para observar o Massacre do Carandiru e 
suas implicações a partir das pessoas, das instituições e do espaço. 
Palavras-chave: prisões, responsabilidade penal, responsabilidade civil, polícia militar, 
direito à memória.  
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     Pessoas, instituições e espaços: 

Por um quadro jurídico-descritivo da violência estatal a partir do Massacre do 

Carandiru  

 

 
 

 Em 2 de outubro de 1992, aproximadamente às 11h, após um enfrentamento entre 

duas pessoas presas no Pavilhão 9 da Casa de Detenção (Du Rap 2002), a Polícia Militar 

do Estado de São Paulo deu início ao que foi posteriormente caracterizado como uma 

“verdadeira ação bélica” que desencadeou a “maior matança já consignada mundialmente 

em um presídio,”1 resultando na execução de ao menos 111 pessoas. Empregando 

estratégias próprias de tortura física e mental, os policiais mandaram as pessoas se despir 

e descer correndo a escada até o pátio, onde foram obrigados a passar por um “corredor 

polonês,” enquanto eram golpeados por cassetetes. Ainda despidos, permaneceram 

sentados e rendidos no pátio, enquanto vários foram obrigados a carregar mortos e 

feridos2.  

 Mais de três décadas depois, em 2 de outubro de 2024, data em que o Massacre 

do Carandiru completou 32 anos, a Primeira Frente de Sobreviventes do Cárcere 

organizou atividades de memorialização no Parque da Juventude Don Evaristo Arns, 

construído sobre a Casa de Detenção de São Paulo, local onde o Massacre ocorreu. Com 

os estudantes da Escola Técnica que funciona em dois dos Pavilhões da Casa de Detenção 

que não foram demolidos, organizaram sarau, exposição de fotos e atividades 

pedagógicas. Maurício Monteiro, um dos sobreviventes do Massacre, ainda protagonizou 

naquela tarde performance proposta pelo grupo teatral Ciadasterroristas3.  

 
1 Denúncia apresentada pelo Ministério Público do Estado de São Paulo, datada de 2 de março de 1993. 
Disponível em: 
https://massacrecarandiru.s3-sa-east-
1.amazonaws.com/upload/Rfu39t8abj8d5pefd__denuncia.pdf#viewer.action=download. Acesso em: 31 
de março de 2025.  
2 A música “Diário de um detento” (Racionais MC's 1997) relata esses acontecimentos sob a perspectiva 
de uma pessoa privada de liberdade. O clipe oficial da música “Diário de um Detento” pode ser acessado 
em https://www.youtube.com/watch?v=_CZunqkl_r4&rco=1 , inclusive com a opção de tradução 
automática na legenda. 
3 A performance “Tudo Gente” consiste em audiotour cênico produzido pela Ciadasterroristas e o grupo 
Memórias Carandiru. Informações sobre a performance em: https://www.sympla.com.br/evento/tudo-
gente/2641717?referrer=linktr.ee. Acesso em: 15 de outubro de 2024. 
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No mesmo 2 de outubro de 2024, a 11 km dali, o Tribunal de Justiça de São Paulo 

(TJSP) decidiu extinguir as penas dos policiais militares condenados pelos homicídios 

praticados durante o Massacre do Carandiru. Essa decisão foi fundamentada no decreto 

de indulto (perdão) presidencial concedido pelo ex-presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, 

em 2022. Capitão do exército, assumiu a presidência em 2018 após uma trajetória política 

marcada pela defesa de interesses corporativistas de militares, pela negação dos direitos 

humanos e pela exaltação da tortura. Em 2020, no aniversário de 189 anos da Polícia 

Militar do estado de São Paulo, Bolsonaro, durante o discurso afirmou: “entre a vida de 

um policial e mil vagabundos ou 111 vagabundos, que é um número bastante 

emblemático, eu fico com o policial militar contra 111” (Portal Uol 2020).  

O objetivo deste texto é engajar as pesquisas que estão sendo produzidas pelas 

autoras sobre o Massacre do Carandiru ao projeto político, teórico e empírico da 

criminologia sulista (Carrington, Hogg e Sozzo 2016). A contribuição vislumbrada aqui 

tem duas faces.  

De um lado, busca inserir no repertório disponível em língua inglesa o passado-

presente-futuro de um evento revelador do modo como a violência de estado se articula e 

se compatibiliza com a democracia brasileira. No momento do Massacre, o Brasil vivia o 

início do processo de redemocratização após 21 anos de ditadura civil-militar (1964-

1985) com a recém promulgada Constituição da República (1988). Desde o período 

ditatorial, várias denúncias sobre superlotação e degradação de estabelecimentos penais 

tornaram-se públicas e tiveram grande repercussão política, catalisando a reforma e 

aprovação de leis penais que estabelecem direitos e deveres para as pessoas presas e 

definem regras mínimas de arquitetura prisional4. Na encruzilhada entre superpopulação 

prisional e violência policial, entre as práticas autoritárias e as lutas por direitos, este texto 

oferece uma narrativa abrangente e minuciosa das múltiplas formas de enquadrar e 

responder, juridicamente, ao Massacre do Carandiru e ao seu legado. 

Para tanto, a outra face da contribuição vislumbrada aqui é de ordem conceitual e 

metodológica. Este texto propõe um quadro jurídico-descritivo que coloca em suspenso 

a departamentalização do direito (penal, civil, administrativo, internacional) para 

 
4 Em 1975, uma CPI no Congresso Nacional identificou que a superlotação e a má separação entre presos 
provisórios e condenados inviabilizavam a ressocialização no sistema prisional. Como resposta, o governo 
elaborou propostas de reforma, culminando na Lei de Execução Penal de 1984, avanço inegável no 
reconhecimento da pessoa presa como um sujeito de direitos— embora sua aplicação ainda enfrente 
entraves. Nesse contexto, Ferreira (2022) analisa a atuação de atores estatais e do sistema de justiça na 
garantia de direitos e acesso a serviços públicos a presos entre 1976 e 2018, destacando os desafios para a 
formulação de políticas públicas eficazes na área.  
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observar a violência de estado como um conjunto multifacetado de formas de agir, 

demandar, responder, decidir, implicar, impedir. Como se verá ao longo deste texto, 

colocar em suspenso não é suprimir – o que seria um erro grave do ponto de vista 

descritivo; mas sim liberar a observação, a escrita e a análise dos constrangimentos 

impostos pelo modo como cada uma dessas áreas se autodescreve (Machado 2013).  

Para alcançar este objetivo, este texto apresenta os resultados de um estudo de caso 

único que vem sendo desenvolvido desde 2011. Lapidada para a pesquisa empírica em 

direito, a estratégia de estudo de caso permite a construção intelectual de um fenômeno 

jurídico, em um contexto determinado, a partir de um amplo leque de informações, no 

qual a narrativa do caso pode se apresentar como uma significativa contribuição ao campo 

de estudo (Machado 2017). A construção deste estudo de caso apoia-se em análise 

documental de arquivos judiciários e administrativos produzidos sobre o Massacre do 

Carandiru e em múltiplas formas de interação com sobreviventes e com o território onde 

o Massacre ocorreu. As autoras deste texto integram grupo de pesquisa sobre direito e 

violência de estado que, entre suas atividades, se dedica à sistematização e análise de mais 

de 94 mil páginas de documentos relacionados ao caso, além de outros documentos como 

cartas com relatos de sobreviventes, reportagens jornalísticas, produções literárias, 

registros audiovisuais e intervenções artísticas de memória do Massacre5. 

Neste texto especificamente, aderimos à criminologia como “atividade de 

conhecimento” (Pires 2008: 37). Nesse sentido, o objeto desse texto é a criminologia 

como “código de linguagem descritivo” que compreende “o estudo das situações 

problemáticas” e “o estudo das formas de regulação” -  e não a criminologia como código 

institucional, que diz respeito ao “estudo do crime, do criminoso, da criminalidade” e da 

“defesa contra o crime” (Pires, 2008: 65).  

É justamente na intersecção entre essas duas formas de nomear os objetos da 

criminologia que situamos esta pesquisa6. Essa abordagem nos convida a colocar em 

suspenso os quadros conceituais que circunscrevem os eventos abordados aqui ao aparato 

semântico e normativo do “crime” e da “pena.” Como se verá no decorrer desse texto, o 

modo como pesquisamos e narramos o Massacre do Carandiru e suas implicações 

transcende de diversas formas a esfera criminal. Por essa razão optamos pelo par “direito 

 
5 O anexo 1 descreve o processo de constituição do acervo documental do Massacre do Carandiru. 
6 No quadro dedicado a esses dois “principais aspectos dos objetos” da criminologia, os autores advertem 
que “esta forma de classificação dos objetos não permite visualizar certos temas”, entre os quais listam a 
“questão das vítimas” e a “questão da violência” (Pires 2008: 67).  
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e violência de estado” para nomear nosso objeto de interesse (Becker 1998: 122), 

contemplando “formas de fazer” e “formas de definir.”  

Assim situada a pesquisa, este texto apresenta os resultados de uma jornada de 

conceitualização a partir do nosso material empírico que nos conduziu a eleger três portas 

de entrada para observar e narrar o Massacre e suas implicações: as pessoas, as 

instituições e os espaços.  

Na próxima seção, dedicada às pessoas, reunimos operações jurídicas de seleção 

de quem figura como “vítima” e de quem figura como “perpetrador.” Pessoas privadas 

de liberdade e seus familiares, agentes estatais em diferentes posições hierárquicas 

permitem observar as múltiplas formas de ser atingido pela violência de estado. Além de 

ilustrar o modo como “donos do poder acabam determinando quem é reconhecido como 

vítima”7 (Weis 2022: 9, tradução nossa), a seção oferece subsídios para a reflexão sobre 

as relações entre direitos humanos e direito criminal em matéria de determinação das 

penas de prisão (Umaña Hernández; Pires 2015).  

A seção seguinte, sobre as instituições, foi concebida para sublinhar o modo como 

as narrativas de estudos de caso de violência de estado favorecem a descrição minuciosa 

da fragmentação interna do que chamamos “estado.” Em “Breaking down the State”, 

Duyvendak e Jasper (2015: 11, tradução nossa) nos convidam a observar o “estado” como 

“uma teia de agentes secundários (gabinetes, legisladores, executivos, forças policiais 

etc.) interligados por um conjunto de regras (leis, normas e tradições).” 8 A partir daí, e 

buscando identificar e nomear a menor unidade organizacional possível, situando-a no 

tempo e no espaço, essa seção descreve a atuação de instituições determinantes do 

presente-futuro do Massacre do Carandiru: a Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos, o Tribunal de Justiça de São Paulo, a Presidência do Brasil e a Polícia Militar 

de São Paulo.  

A tríade proposta aqui se completa com o espaço e as novas dinâmicas de 

violência estatal que esta porta de entrada ilumina. A seção é fruto de um duplo 

movimento. De um lado, revela a aproximação de algumas de nós com os estudos urbanos 

e, particularmente, com uma agenda muito promissora de pesquisa voltada a incorporar 

o território às reflexões jurídicas (Tavolari 2023). De outro, alçar o espaço a eixo analítico 

dos estudos sobre violência de estado, junto às pessoas e às instituições, é uma forma de 

 
7 No original, “powerholders end up determining who is recognized as victim.”  
8 No original, “a web of sub-players (bureaus, legislatures, executives, police forces, and so on) tied together 
by a set of rules (laws, norms, and traditions).”  
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integrar à abordagem criminológica sulista as contribuições dos estudos sobre justiça de 

transição e, particularmente, dos estudos sobre os lugares de memória (Guglielmucci; 

Lopez 2019; Amadeo 2019; Weis 2017; CIDH 2019; López 2013; Fleury; Walter 2011). 

A partir daí, a terceira seção narra as disputas pela memória e pelo território do Massacre 

do Carandiru protagonizadas pelos sobreviventes.  

Pessoas, instituições e espaços podem ser observados em tudo o tempo todo - a 

proposta deste texto é tomar cada um desses eixos analíticos como propulsores de reflexão 

e narração condensada das pesquisas que estamos desenvolvendo sobre e a partir do 

Massacre do Carandiru. O texto foi escrito a muitas mãos, por pesquisadoras que se 

identificam como mulheres brancas, todas com formação jurídica, mas com trajetórias e 

experiências diversas – na docência, na advocacia, na ciência e na militância. Todas 

vinculadas a um programa de Direito e Desenvolvimento que, entre outras coisas, nos 

habilita a pesquisar o direito em ação e em contexto e, sobretudo, a dialogar de modo 

atento e cauteloso com a produção acadêmica do Norte Global (Trubek 2014).  

      

1. Pessoas 
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Fig. 1. Reportagem na Folha de São Paulo do dia 20.05.2023, retratando, Maurício Monteiro, 

sobrevivente do Massacre e Walmir Correa Leite, um dos 74 policiais militares condenados (Mena 2023) 
 

 

Em maio de 2023, uma reportagem de um jornal de grande circulação brasileiro 

colocou em uma mesma página um policial condenado e um sobrevivente do Massacre. 

A manchete foi dada ao coronel da PM Walmir Corrêa Leite – foi a primeira vez que um 

réu do Massacre se pronunciou publicamente – que além de falar de si, falou da Polícia 

Militar. Maurício Monteiro tratou de sobreviventes, de familiares e do Espaço Memória 

Carandiru (EMC). Esta seção focaliza o modo como o direito seleciona, oficializa e 

invisibiliza as pessoas às quais juridicamente se atribui as posições de “vítima” e de “réu” 

– uma distinção fundante do direito penal com implicações profundas no modo como são 

percebidas – dentro e fora do direito – as pessoas atingidas pela violência de estado.  

 

1.1. Vítimas fatais e vítimas sobreviventes 
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A denúncia criminal contra os policiais militares oficializa os números de 111 

pessoas mortas e 87 pessoas vítimas de lesões corporais e 5 vítimas de tentativa de 

homicídio. No entanto, sobreviventes e testemunhas se insurgem contra a cifra desde o 

Massacre. As inconsistências entre o número total de mortos oficializados e a relação de 

nomes das vítimas marcou o episódio. No dia do Massacre, o governo estadual anunciou 

aos familiares das vítimas saldo de oito mortos, momento em que a polícia tinha 

conhecimento de haver número superior a 70 (Folha de São Paulo 1992).  

Nos dias seguintes, divulgou-se o número de 111 mortes, mas várias listas foram 

publicadas com nomes distintos. Apenas no dia 10 de outubro de 1992 foi publicada a 

lista “definitiva,” obtida após a comparação dos dados do estabelecimento prisional com 

as informações do Instituto Médico-Legal (órgão responsável pelos exames periciais) e 

do Serviço Funerário (Estado de São Paulo 1992). Uma comissão extraoficial composta 

por pessoas privadas de liberdade que sobreviveram ao Massacre apresentou a 

parlamentares e organizações de direitos humanos uma relação de 150 mortos e 134 

desaparecidos (Nascimento 1992). Nenhum dos procedimentos criminais e 

administrativos instaurados para investigar a ação policial questiona os números listados 

na denúncia criminal - 111 pessoas mortas e 94 lesionadas - e não temos notícia de 

qualquer investigação voltada a apurar os desaparecimentos forçados apontados pela 

comissão de sobreviventes. 

A referência ao número 111 também foi mobilizada de forma ambivalente em 

articulações políticas no decorrer do tempo. Tornou-se, por exemplo, plataforma política 

de apoio explícito à ação policial de candidatos à cargos públicos, como o coronel 

Ubiratan – policial militar responsável pela operação que resultou no Massacre - foi 

candidato e eleito deputado estadual com o número de campanha 41.111.  Conte Lopes, 

n. 11.138 (combinação do número oficial de mortos com calibre de arma) e Afanasio 

Jazadji, n. 25.111 também integram a “bancada dos 111,” caracterizada pelo discurso de 

endurecimento das penas criminais (Cymrot 2015). Movimentos sociais também 

mobilizaram o número 111 em atos públicos de Memória ao Massacre no decorrer dos 

anos, com faixas e placas com dizeres como “111 mortos,” “111 pretos pobres 

periféricos,” “111 mortos 74 impunes” e “Os 111 nomes do Carandiru.” No marco de 30 

anos do Massacre, em 2022, na intervenção política-artística, intitulada “Fracto 111,” 

integrantes do “Movimento Mães de Maio” despejaram 111 baldes de tinta vermelha em 

uma bandeira verde amarela, a qual foi “lavada” com o próprio corpo de 111 pessoas 



Texto para discussão. Por favor, não cite ou circule sem falar com a gente. 

9 
 

sobreviventes do sistema prisional, incluindo familiares, vestidas com uniforme prisional 

(ONU Brasil 2024; Gaúcha ZH 2024; Brasil de Fato 2024).  

A documentação sobre o caso Carandiru revela um número muito maior de 

sobreviventes que os 203 mortos e feridos listados na denúncia criminal. Neste texto, 

consideramos como “sobreviventes oficializados” todas as vítimas de lesão corporal 

mencionadas na denúncia criminal e ao menos 162 familiares das vítimas mortas e dois 

sobreviventes - que vocalizaram seus danos psíquicos - postulantes de medidas 

reparatórias em âmbito judicial. Esta “oficialização” das vítimas fatais e sobreviventes 

resultou em práticas institucionais que invisibilizaram demais pessoas mortas e 

sobreviventes, incluindo as famílias.   

As famílias, “vítimas sobreviventes” do Massacre, não foram tratadas como 

vítimas pelo Estado desde as primeiras horas do acontecimento. Familiares aguardavam 

por notícias de seus entes queridos ao lado de fora da Casa de Detenção, enquanto eram 

tratadas com violência e negligência pelos agentes de segurança pública. Sem 

alternativas, as famílias gritavam os nomes de seus parentes, enquanto os presos 

respondiam de longe se estavam vivos ou mortos. Dias depois a lista de mortos foi 

divulgada, e com o passar dos anos, observa-se que nenhuma medida estatal foi 

direcionada ao acolhimento e reparação desses familiares.  

Até o momento, em relação às 111 vítimas mortas, localizamos 76 pedidos de 

indenização ajuizados por familiares contra o governo do Estado de São Paulo, dos quais 

69 foram julgados procedentes (Asperti et al. 2020). Mas, apesar da vitória judicial, 

somente 25 famílias receberam a totalidade do valor pleiteado (Ferreira; Machado 2022). 

Obstáculos relacionados ao acesso à justiça, como privilégios processuais do Estado 

enquanto parte do processo judicial, a reticência dos juízes em imputar responsabilidade 

estatal por atos ilícitos praticados por agentes de segurança pública são alguns dos fatores 

que explicam a demora para a reparação das vítimas (Machado; Machado; Fonseca 2021). 

Ainda, em suas manifestações, representantes do Estado buscaram deslegitimar os pleitos 

indenizatórios dos familiares, argumentando que as vítimas, em razão de estarem presas, 

não eram merecedoras do sofrimento de seus familiares, questionando a existência de 

vínculos afetivos e de relações de apoio mútuo, em uma clara estratégia de desumanização 

tanto dos que morreram quanto daqueles que sobreviveram ao massacre.  

A estas vítimas fatais e seus familiares somam-se todos os presos que estavam no 

Pavilhão 9 no dia 2 de outubro de 1992 e que vivenciaram os momentos de violência 

extrema e terror perpetrado pelos agentes públicos durante o massacre. Existem ao menos 
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99 pessoas sobreviventes que não foram submetidos a exames periciais de lesões 

relacionadas ao Massacre e nunca foram declaradas oficialmente como tais (Machado; 

Ferreira; Landgraf, no prelo). Seus nomes são mencionados em depoimentos ou em 

documentos avulsos juntados em procedimentos administrativos. Para além dos danos 

físicos, as apurações realizadas pela Anistia Internacional à época dão conta do uso de 

estratégias de tortura pelos agentes policiais, ou seja, atos intencionais que causaram 

sofrimento físico e mental às vítimas, como forma de aplicar castigo pessoal (Lei nº 

9.455/1997, artigo 1º) ou com o fim ou propósito de intimidação e de causar o terror 

(Corte IDH. Caso Bueno Alves vs. Argentina). Assim, essas vítimas “não oficializadas” 

do Massacre sofrem ao menos duas violências continuadas: o dano psicológico resultante 

da vivência do Massacre; e os danos decorrentes da omissão do Estado em ampará-los e 

repará-los, deixando de reconhecer, de forma sistemática, sua condição de vítima (Asperti 

et al. 2023).  

 

1.2. As pessoas oficializadas como culpadas  

Ao todo, 123 policiais militares foram denunciados pelo Ministério Público9 como 

autores dos crimes de homicídio doloso10, tentativa de homicídio e lesão corporal dolosa 

praticados contra as pessoas presas que estavam no Pavilhão 9 no dia 2 de outubro de 

1992. 

Foram denunciados: (i) os policiais militares que entraram no Pavilhão 9 e 

admitiram que dispararam tiros com arma de fogo11, (ii) policiais militares que 

participaram de um “corredor polonês” agredindo os presos, por meio de espancamento 

ou uso de facas e estiletes e mordidas de cachorro; (iii) oficiais da polícia militar12 que 

 
9 A denúncia é a formalização da acusação, com a descrição dos fatos e suas circunstâncias. A denúncia 
inaugurou o processo criminal que terá como objetivo a produção de provas para afirmar ou infirmar os 
fatos descritos. A denúncia é amparada em elementos probatórios colhidos pela polícia durante o inquérito 
policial. Quem decide quem será denunciado e por quais crimes é o Ministério Público, que também será 
responsável pela acusação durante o processo criminal. No caso Carandiru, o inquérito policial foi 
conduzido pela justiça militar e a denúncia foi oferecida por um promotor da justiça militar. Após o 
oferecimento da denúncia, o processo foi encaminhado para a justiça comum.  
10 O crime é considerado doloso quando o agente quis o resultado ou assumiu o risco de produzi-lo (art. 18, 
do CP). 
11 O relatório final do inquérito policial militar que deu origem à denúncia indicou, como policiais 
responsáveis, “aqueles que, segundo autodeclaração, dispararam suas armas” (Machado, Machado e 
Ferreira, 2015, p. 53). 
12 A hierarquia da Polícia Militar, da patente mais baixa para a mais alta é a seguinte: Soldado, Cabo, 3º 
Sargento, 2º Sargento, 1º Sargento, Subtenente, Aspirante, 2º Tenente, 1º Tenente, Capitão, Major, Tenente-
Coronel, Coronel. Os oficiais superiores - responsáveis por fiscalizar, gerir e comandar o efetivo que atua 
no policiamento - são os majores, os tenente-coronéis e coronéis.  No caso Carandiru, a maioria dos 
denunciados é composta por policiais militares de baixa patente. Os oficiais superiores que foram 
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estavam no Pavilhão 9 e eram responsáveis pela movimentação dos presos e que teriam 

dever de impedir o “corredor polonês” e (iv) o coronel da PM responsável pelo comando 

de toda a operação, coronel Ubiratan.13 

A responsabilidade criminal de três autoridades civis responsáveis pela atuação 

das forças policiais e pelo sistema penitenciário14 foi ventilada por uma promotora de 

justiça15, mas nenhum processo criminal foi instaurado contra eles. 

O coronel Ubiratan foi julgado e condenado por 102 homicídios e cinco tentativas 

de homicídio, mas sua condenação foi revertida pelo Tribunal de Justiça, que o absolveu. 

Poucos dias depois, ele morreu16. Todos os réus que foram acusados de participar do 

“corredor polonês” ou de se omitir de impedir que acontecesse tiveram sua punibilidade 

extinta pela prescrição17 ou realizaram um acordo processual18 – antes de serem julgados. 

Eles foram acusados de lesão corporal e não homicídio e, como a pena é menor, tem prazo 

prescricional reduzido.  

 
denunciados são: o Cel. Ubiratan, responsável pelo comando da operação; o tenente-coronel Luiz 
Nakaharada que, em razão de sua origem japonesa, foi reconhecido por várias testemunhas como o policial 
que entrou na cela 339-E (do 3º pavimento) e matou, com metralhadora, os cinco presos que lá estavam; e 
os responsáveis pela movimentação de descida dos presos ao pátio e subida às celas – que tiveram a 
punibilidade extinta pela prescrição. 
13 O Cel. Ubiratan foi acusado de assumir o “total comando da operação” e “entre desistir da conduta - 
mesmo após iniciada a operação, onde já se desenhava a tragédia, com as rajadas de metralhadoras etc. - e 
causar o resultado, preferiu que este se produzisse” (Machado; Machado 2015: anexo  2, 4). A denúncia 
oferecida pelo Ministério Público difere da opinião da autoridade policial que conduziu as investigações. 
De acordo com o relatório final do Inquérito Policial Militar, “não haveria prova de que os sete Oficiais 
Superiores que comandaram a operação dispararam suas armas” e, por isso, eles não foram incluídos na 
lista da polícia das pessoas sob as quais haveria indício de prática de crime. Eles foram, contudo, incluídos 
na denúncia criminal.  
14 Governador do Estado de São Paulo, o Secretário de Segurança Pública e o Assessor para Assuntos 
Penitenciários. 
15 A possível participação de autoridades civis motivou o deslocamento do processo da justiça militar para 
a justiça comum, após o oferecimento da denúncia (Machado et al. 2015: 57). Houve bastante discussão 
processual sobre a competência para julgamento dos crimes até que, em 1996, foi aprovada a “Lei Bicudo” 
(Lei n. 9.299/96), dispondo que os crimes dolosos contra a vida cometidos por militares contra civis passem 
a ser de competência da justiça comum.  
16 Para explicação detalhada da decisão do TJSP que absolveu o coronel Ubiratan após a condenação pelo 
júri, ver Ferreira, Machado; Machado 2012: 17-22.  
17 A extinção da punibilidade pela prescrição ocorre quando o Estado perde o direito de punir uma infração 
criminal em virtude do transcurso de um prazo determinado. Esse prazo é estabelecido pela legislação, e 
sua contagem se inicia, geralmente, a partir do momento em que o crime é praticado. Cada tipo de crime 
tem um prazo prescricional diferente, que pode variar de acordo com a gravidade da infração. Por exemplo, 
crimes mais graves tendem a ter prazos de prescrição mais longos. Existem, também, causas que podem 
interromper ou suspender a contagem do prazo de prescrição, como o início da ação penal. Para uma 
explicação detalhada dos prazos prescricionais no Caso Carandiru, ver Ferreira, Machado; Machado 2012:  
24-27. 
18 Trata-se de acordo entre Ministério Público e acusado, no qual o acusado cumpre algumas condições, 
sempre em liberdade, e a punibilidade é extinta sem a realização do processo criminal. A culpa não é 
discutida. Esse acordo só pode ser feito em relação a crimes com penas mais baixas. 
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A acusação de homicídio doloso contra os policiais militares que entraram no 

Pavilhão 9 e admitiram ter efetuado disparos de arma de fogo foi feita por blocos, 

vinculando os policiais das tropas que atuaram por pavimento com as vítimas de cada 

pavimento (Machado; Machado; Ferreira 2016: 55). O confronto balístico entre as armas 

de cada policial e os corpos de cada vítima não foi realizado, de acordo com a própria 

Polícia Militar, em razão da quantidade de armas e do tempo que levaria para ser realizado 

(Ferreira; Machado; Machado 2012: 10-11). Como a responsabilidade criminal é 

individual e subjetiva, isto é, exige a comprovação da realização do ilícito por alguém, 

por dolo ou culpa, a principal alegação das defesas durante o processo foi a falta da 

individualização das condutas dos policiais militares que teriam sido acusados de todas 

as mortes ocorridas no pavimento que entraram, sem que tenha sido possível identificar 

quem atirou em quem. A acusação, por outro lado, sustentou que os policiais militares de 

cada tropa agiram unidos pela vontade de praticar os crimes de homicídio conjuntamente 

e, por isso, todos podem ser responsabilizados pelas mortes provocadas pelos outros 

membros da tropa. 

A tese acusatória foi acatada pelo júri e, assim, 74 policiais militares foram 

condenados pelos crimes de homicídio doloso e a eles foram aplicadas penas de 48 a 624 

anos de prisão19. Após uma série de recursos, anulações e reversão de anulações, as 

condenações transitaram em julgado em novembro de 202220. Como será discutido na 

próxima seção, os policiais militares foram indultados por um decreto do ex-presidente 

Jair Bolsonaro – que extingue as penas de prisão, mas não reverte suas condenações 

criminais, que se tornaram definitivas.  

Sem discutir erros ou acertos das decisões de imputação, condenação e 

absolvição, o caso mostra a maior facilidade de responsabilização criminal daqueles que 

executam diretamente uma ordem do que dos agentes estatais que comandam uma 

operação ilegal ou exercem cargos de vigilância e comando das polícias. O caso também 

ilumina os obstáculos à responsabilização criminal em situações de atuação coletiva com 

muitos réus e muitas vítimas: além da dificuldade de individualizar a conduta de cada um, 

processos criminais com essas características costumam ser muito mais demorados para 

serem julgados – abrindo caminho para a prescrição.  

 
19 As penas variaram principalmente em razão da quantidade de vítimas imputadas a cada um dos acusados.  
20 O trânsito em julgado é considerado o momento a partir do qual não é cabível mais nenhum recurso 
contra a decisão. 
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A resposta dada pelo sistema de justiça criminal ao Massacre do Carandiru abre 

espaço para discussão acerca da mobilização de categorias do direito penal construídas 

para dar conta de casos de violência interpessoal em casos complexos de violência estatal, 

com diversas pessoas e instituições na linha de desdobramento causal da ação e da 

omissão21. E para o papel das instituições na perpetuação desse estado de coisas que tem 

como consequência a blindagem da Polícia Militar e das autoridades do alto escalão - 

civis e militares. 

 

2. Instituições 

 

Fig. 2. Museu Penitenciário Paulista. Foto 1 - Detalhe da linha do tempo da seção “História e Evolução da 
Execução Penal,” indicando em 1992, “um motim de presos.” 

 

 

 
21 O Código Penal brasileiro define autor como “aquele que, de qualquer modo, concorre para o crime” (art. 
29, do CP) e dispõe que o resultado de um crime só pode ser imputado a quem lhe deu causa, considerando-
se “causa a ação ou omissão sem a qual o resultado não teria ocorrido” (art. 13, do CP). São conceitos 
amplos e que abrem espaço para a dogmática desenvolver contornos e limites para definição de quem deve 
ser considerado autor de um fato classificado como crime. A imputação de responsabilidade criminal por 
omissão daquele que podia/devia agir para evitar o resultado poderia ser uma alternativa dogmática para 
imputação da responsabilidade em casos de violência estatal que vão além da ordem ilegal e de sua 
execução direta, mas foi pouco explorada neste caso. Além disso, parte da doutrina argumenta que a 
imputação por omissão exige possibilidade “física” de agir para evitar o resultado, o que limita as 
possibilidades de responsabilização. Para discussão sobre as categorias dogmáticas da teoria do delito que 
poderiam ter sido acionadas para imputação de responsabilidade às autoridades civis no massacre do 
Carandiru, ver Machado; Machado; Ferreira 2016.   
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Fig. 3. Museu Penitenciário Paulista. Foto 2 - Detalhe do quadro “Carandiru: a desativação da detenção e 
da penitenciária” 

 

No mesmo 2 de outubro de 2024, uma de nós voltou ao Museu Penitenciário 

Paulista, situado no Parque da Juventude, e tirou as fotos acima. Integram a exposição 

permanente do Museu e não se referem ao Massacre, às mortes, às lesões, às vítimas 

fatais, aos sobreviventes, às famílias, à própria Polícia Militar ou aos processos judiciais 

que já estavam em curso quando a exposição foi montada. Narram o “02 de outubro” 

como um “motim de presos de grande repercussão nacional e internacional.”22  O Museu 

Penitenciário Paulista vocaliza a narrativa da instituição que o abriga, a Secretaria de 

Assuntos Penitenciários (SAP), criada logo após o Massacre do Carandiru23. A curadoria 

exalta a trajetória institucional da administração prisional do Estado de São Paulo, as 

edificações e os penitenciaristas - as únicas pessoas com nomes e fotos em todo o acervo.    

A partir da narrativa oficializada pelo Museu Penitenciário Paulista, esta seção 

apresenta três aportes para uma reflexão mais ampla – e ainda a ser realizada - sobre as 

dinâmicas institucionais envolvendo o Massacre do Carandiru: o papel do Estado 

 
22 Sobre o Museu e essa forma de fazer referência ao Massacre, ver Bandeira, Angotti e Machado, 2020.  
23 Sobre a criação da Secretaria de Administração Penitenciária no âmbito do governo estadual paulista, 
ver Teixeira e Matsuda, 2015.   
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brasileiro e da Comissão Interamericana de Direitos Humanos; a aliança entre Executivo 

Federal e a cúpula do Judiciário Paulista e a blindagem da corporação policial.  

 

2.1. O Estado brasileiro perante a Comissão Interamericana de Direitos Humanos  

 

Em 2000, a CIDH emitiu seu Relatório nº 34/00, referente ao caso 11.291 (CIDH 

2000), sob demanda da Americas Watch, o CEJIL e a Comissão Teotônio Vilela. Na 

ocasião, houve pela primeira vez o reconhecimento da existência de “um massacre,” em 

nível internacional, o que era uma resposta simbólica importante para as disputas 

semânticas da época, mas também registrava que o Brasil teria violado “os direitos à vida 

e à integridade pessoal e que, em suas sequelas, também foram violados os direitos ao 

devido processo e à proteção judicial” (CIDH 2000: s/n). Além disso, aquele relatório 

formulou e oficializou recomendações para que o Brasil procedesse à “investigação dos 

fatos, à punição dos responsáveis, à concessão de reparação às vítimas e à adoção de 

medidas, nos níveis nacional e estadual, para evitar que se repitam violações desse tipo” 

(CIDH 2000: s/n). Como se vê na Figura 3, acima, a narrativa oficializada pela SAP 

menciona o Relatório 34/00 para anunciar apenas a recomendação de desativar a Casa de 

Detenção.  

De lá pra cá, a violência policial, dentro e fora das prisões, segue escalonando o 

que revela a ausência de mecanismos jurídicos e políticos de contenção. Como aponta o 

Informe de Análise do Fórum Brasileiro de Segurança Pública sobre instrumentos 

internacionais e sua internacionalização no Brasil, nosso “arcabouço normativo de 

regulação da atividade policial” é “não vinculativo e em muito baseado em 

recomendações e disseminação de boas práticas” (Fórum Brasileiro de Segurança Pública 

2024: 50). Especificamente no âmbito da Corte IDH, o relatório registra que o Estado 

brasileiro tem recebido recomendações a respeito da necessidade tanto de redução dos 

padrões de uso de violência pelas polícias24, quanto de redução de pessoas encarceradas25. 

No entanto, o Relatório conclui que mesmo essas sentenças têm sido “menos fortes na 

 
24 Remete-se ao julgamento do Caso Favela Nova Brasília perante a Corte Interamericana de Direitos 
Humanos, em 2017, quando a Corte IDH declarou a responsabilidade internacional do Brasil sobre o 
episódio, por não investigar os crimes e dificultar o acesso à justiça às vítimas e seus familiares. 
25 Remete-se às medidas provisórias elencadas pela resolução da Corte IDH, de 18 de junho de 2002, 
solicitadas pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos ao Brasil a respeito das mortes que 
ocorreram na Casa de Detenção José Mario Alves - conhecida como “Penitenciária Urso Branco,” em 2002 
(CIDH 2002).  
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indução de mudanças da cultura organizacional das forças de segurança pública no país.” 

(Fórum Brasileiro de Segurança Pública 2024: 50). 

Se este é o cenário no âmbito da Corte, o Massacre do Carandiru, que sequer saiu 

da Comissão, encontra-se atualmente em situação bastante precária e urgente. O           

cumprimento das medidas de reparação determinadas no Relatório nº 34/00 foi retomado 

recentemente por meio da participação de algumas de nós em reuniões com a Defensoria 

Pública do Estado de São Paulo, o Ministério dos Direitos Humanos e integrantes da 

Primeira Frente de Sobreviventes do Cárcere. As últimas informações, referentes a março 

de 2025, vão no sentido de que o caso não se encontra atualmente no “portfólio” de 

monitoramento de decisões internacionais do governo federal, mas pode ser “reativado” 

na CIDH via peticionamento da Defensoria Pública, recém habilitada como representante 

das vítimas no caso.  

 

2.2. A aliança entre o ex-Presidente Bolsonaro e o Tribunal de Justiça de São Paulo 

 

O último recurso processual interposto pelos policiais militares não foi aceito pelo 

Supremo Tribunal Federal (STF), tornando definitiva a condenação dos policiais 30 anos 

após o Massacre. A partir deste momento não seria mais possível discutir a imputação de 

responsabilidade dos policiais envolvidos pelas mortes das 111 vítimas oficiais, o que 

marca o início de uma nova etapa processual voltada à definição das penas a serem 

cumpridas por cada um dos réus.  

O então presidente Jair Bolsonaro, em um de seus últimos atos de governo, no dia 

de 22 de dezembro de 2022, editou um decreto de indulto para perdoar as penas de pessoas 

condenadas, inclusive agentes de segurança, por crimes cometidos há mais de 30 anos e 

que não eram considerados hediondos à época (Brasil 2022). Mesmo sem haver menção 

direta aos policiais envolvidos no Massacre, a previsão específica atendeu exatamente à 

situação dos policiais.   

  A defesa dos policiais postulou a extinção do penas pelo indulto presidencial 

perante o TJSP, enquanto o Ministério Público Federal questionou a constitucionalidade 

do decreto perante o STF. Em decisão liminar, o STF suspendeu os efeitos do decreto de 

indulto, mas autorizou o prosseguimento da ação no âmbito do Tribunal de Justiça, que 

extinguiu as penas e as condenações dos 74 policiais (Brasil 2023; São Paulo 2023). Ou 

seja, antes mesmo de uma decisão do STF, o TJSP já havia considerado o indulto 

constitucional.  
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É importante notar que esse é o mesmo tribunal que absolveu o coronel da PM 

que comandou toda a operação do Massacre do Carandiru, apesar de ele ter sido 

condenado em primeira instância. Além disso, o TJSP anulou as condenações de 74 

policiais militares julgados pelo júri, alegando que essas condenações eram 

“manifestamente contrárias à prova dos autos.” Após essa decisão de anulação ser 

revertida pelo Superior Tribunal de Justiça (STJ), que restabeleceu as condenações, o 

TJSP suspendeu o julgamento que permitiria o início do cumprimento das penas pelos 

militares, o que possibilitou que fossem perdoados pelo então presidente no final do ano.  

E agora, depois de três décadas suspendendo procedimentos26 e anulando ou 

reformando condenações, mais de 20 anos depois de Comissão Interamericana de Direitos      

Humanos reconhecer o Massacre e recomendar ao Brasil a investigação dos fatos, punição 

dos responsáveis e adoção de medidas para evitar que se repitam violações desse tipo 

(CIDH 2000: s/n), depois de os Tribunais Superiores do Brasil afirmarem as condenações 

criminais, o TJSP decidiu que o indulto concedido aos policiais militares era 

constitucional e que as penas deveriam ser extintas, dentre outros motivos, porque 

não houve qualquer ataque armado à população civil, mas um ato 
legítimo do Estado de intervenção em um presídio onde uma 
rebelião de grandes proporções ocorreu, resultando em inúmeras 
mortes de presos que não pertenciam à facção dominante (São 
Paulo 2023). 

Com exceção dos casos em que os acusados são policiais militares, o TJSP é 

considerado um Tribunal reconhecidamente duro no campo criminal, criticado por não 

seguir decisões garantistas dos tribunais superiores e por ser uma peça-chave na 

engrenagem do encarceramento em massa no Brasil27. Diante deste cenário de incerteza 

jurídica, caso o STF reconheça a inconstitucionalidade do decreto de indulto, também 

deverá definir as consequências jurídicas desta decisão em razão do perdão concedido 

pelo TJSP. 

 

2.3. A blindagem da Polícia Militar  

 
26 Os processos criminais referentes ao caso Carandiru passaram mais de dez anos no TJSP para o 
julgamento de recursos, período durante o qual a instrução processual ficou suspensa, aguardando decisões 
(Ferreira; Machado; Machado 2012: 22).  
27 Para pesquisas sobre a atuação do TJSP no campo criminal, ver: Vasconcelos; Machado; Wang (2020), 
Machado et al. (2018), Cardoso (2017) e Sinhoretto et al. (2013). 
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Embora a punição pelos atos ocorridos em 2 de outubro de 1992 se dê, em âmbito 

criminal, de modo direcionado aos policiais envolvidos, o Massacre do Carandiru deve 

ser compreendido como uma ação política, praticada a mando de agentes políticos e 

realizado dentro de um presídio gerido pelo Estado de São Paulo. É sintomática, nesse 

sentido, a fala de Luiz Antônio Fleury Filho, governador de São Paulo à época do 

Massacre, que embora alegasse que não ordenou a invasão do presídio, considerou a 

medida “legítima e necessária” e que a teria autorizado caso tivesse sido consultado 

(Brasil de Fato 2022). 

 Se a punição criminal se volta contra o indivíduo, a reparação pecuniária é 

direcionada ao Poder Público, sob a perspectiva de sua responsabilidade pela custódia 

dos presos e pela omissão em permitir que o Massacre fosse perpetrado. As discussões 

não ocorreram, contudo, em uma perspectiva coletiva, reconhecendo-se um direito 

transindividual da sociedade brasileira e paulista de ser reparada pelas violências 

praticadas a mando e com a conivência de agentes estatais. Todo o debate se dá, de modo 

incipiente e pulverizado, no âmbito das ações indenizatórias ajuizadas por familiares com 

pedidos de indenização por danos materiais e morais. Como mencionado, nessas ações, o 

Estado de São Paulo sustenta em juízo o posicionamento de seus governantes, reiterado 

e ratificado ao longo das décadas, classificando o Massacre como uma reação 

proporcional e necessária e as vítimas como criminosos que teriam escolhido o seu 

destino, razão pela qual suas mortes não seriam motivo de sofrimento aos seus entes.  

Ao manter os processos de responsabilização no nível individual e de baixo 

escalão, nosso sistema de justiça obstrui o reconhecimento das violações de direitos pelos 

agentes estatais e a intervenção para interromper e alterar essas práticas.  A pesquisa de 

Poliana Ferreira evidencia que a ausência de responsabilização da Polícia Militar reforça 

o que ela denominou “responsabilidade solitária dos polícias militares” (2021: 136 – 

grifos nossos). De acordo com a autora, ao serem “processados e julgados 

individualmente”, a Polícia Militar “não se vê constrangida em nenhum momento – por 

mecanismos internos ou externos – a rever suas práticas” (Ferreira 2021: p. 136).  

Os efeitos da blindagem da corporação se escancaram em julho de 2024 com o 

vazamento de um vídeo gravado no decorrer de uma celebração no quartel da Polícia 

Militar. Em roda, sorrindo excitados, algo entre 15 e 20 policiais militares, homens e 

mulheres, entoam marchinha exaltando o Massacre do Carandiru. Uma estrofe se refere 

a “lá só tinha lixo, era a escória da moral,” “foi dada pista quente para derrubar geral” 
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“bombas, facadas, tiros e granadas,” “corpos mutilados e cabeças arrancadas” (Jozino 

2024). Em resposta a um pedido formulado com base na Lei de Acesso à Informação, a 

Polícia Militar nos informou que “o fato contido no sobredito vídeo foi cadastrado na 

Corregedoria da Polícia Militar, posteriormente sendo encaminhado para apuração ao 

Comando de Policiamento de Choque, a qual está em andamento.”28  

 

 

3. Espaços 

 

 
Fig. 4. Frame de vídeo “Ato Performático de Corporificação do Pavilhão Nove” (2022) em homenagem 

às vítimas do Massacre do Carandiru.  
 

 

A dimensão espacial tem impulsionado várias de nós a refletir sobre o modo como 

a pesquisa em direito pode oferecer contribuições ao entrelaçamento entre os estudos 

urbanos e os estudos prisionais. Em especial quando o foco é a violência de estado, tem 

nos interessado os debates sobre as edificações e as múltiplas formas de refuncionalizá-

las antes de demoli-las, compondo direito à cidade e direito à memória. No que diz 

respeito ao Massacre do Carandiru, parte deste trabalho passa por reconstituir os debates 

sobre a desativação da Casa de Detenção que começam nos anos sessenta, poucos anos 

 
28 Serviço de Informação ao Cidadão da Polícia Militar do Estado de São Paulo, em 18.09.2024.  
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depois da inauguração do primeiro pavilhão da Casa de Detenção em 1956 (Tavolari, 

Machado e Nisida 2025). Passa também, e especialmente, por elucidar os processos de 

memorialização que se desenvolvem tanto nos territórios atingidos pela violência quanto 

virtualmente29.  

Nos limites deste texto, vamos focalizar as disputas sobre a recuperação e os usos 

das memórias da Casa de Detenção de São Paulo e, consequentemente, do Massacre do 

Carandiru que se materializam no território hoje nomeado como Parque da Juventude 

Don Evaristo Arns30. De acordo com página do site do Governo do Estado de São Paulo, 

o parque “mudou a paisagem da Zona Norte de São Paulo desde 2003, ao substituir o 

Complexo Penitenciário Carandiru por uma área de lazer e entretenimento ao ar livre” 

(São Paulo s/d). E se a narrativa oficializada é marcada pela tônica do progresso, Maurício 

Monteiro – um dos integrantes da Primeira Frente de Sobreviventes que vimos na Figura 

1, acima – afirma que “Quando criou o parque da Juventude, o Estado quis esquecer um 

crime cometido pelo próprio Estado” (Ciscati 2024).  

É nesse contexto, de mobilização política e social sobre as escolhas do que lembrar 

e como lembrar, que escolhemos narrar a história do Espaço Memória Carandiru (EMC). 

A constituição do Espaço Memória Carandiru é marcada por duas temporalidades 

distintas: i) a normativa, com a publicação de três decretos governamentais e ii) a 

material, com a organização de um acervo e espaço museal aberto ao público externo.   

A previsão jurídica do EMC data de 2007 e está oficializada no Decreto n. 52.112 

de 30 agosto de 2007 (São Paulo 2007), assinado pelo então governador de São Paulo 

José Serra. A normativa determina a criação de um Grupo Gestor com Corpo Técnico 

para o espaço e estabelece três “objetivos básicos.” Os objetivos incluem: a promoção de 

informações históricas e culturais sobre o Carandiru por meio de exposições, a criação de 

programação específica sobre a memória do Carandiru e o desenvolvimento de trabalho 

educativo.   

 
29 A produção de espaços virtuais de mobilização social a partir do Massacre do Carandiru além de produzir 
memória produz conexão entre sobreviventes de violações sistemáticas de direitos no sistema prisional 
brasileiro para além de São Paulo. Durante a pandemia de Covid-19, a live-ato “Em memória das vítimas 
do massacre do Carandiru e de toda política de morte do estado,” organizada pela Frente Estadual pelo 
Desencarceramento de São Paulo, reuniu pessoas, tempos e diferentes regiões do Brasil traçando caminhos 
de resistência e testemunhos da letalidade prisional no país. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=Yvp1eJCPJSM.  
30 Para uma síntese da desativação, demolição parcial e construção do Parque da Juventude na área ocupada 
pela Casa de Detenção, com mapas da cidade, do bairro e do próprio Parque com projeção de onde havia 
sido a Casa de Detenção, ver Tavolari; Machado; Nisida 2022.  
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O Espaço Memória não possui autonomia administrativa e financeira e está 

subordinado a uma Secretaria do Estado de São Paulo. A publicação de novos decretos 

governamentais a respeito do EMC - Decreto 54.929 de 16 de outubro de 2009 (São Paulo 

2009) e Decreto n. 56.636 de 1º de janeiro de 2011 (São Paulo 2011) - ocorrem justamente 

para regulamentar a sua alocação na estrutura administrativa. Atualmente, o Espaço 

Memória Carandiru é vinculado à Secretaria de Desenvolvimento Econômico, Ciência e 

Tecnologia e sua gestão é realizada por uma de suas autarquias, o Centro Estadual de 

Educação Tecnológica Paula Souza (CEETEPS). Na prática, o EMC opera em uma das 

salas da Escola Técnica (Etec) Parque da Juventude – no prédio reformado do antigo 

Pavilhão 4 da Casa de Detenção de São Paulo – e funciona como um “laboratório” do 

curso técnico de Museologia oferecido pela Etec.  

A inauguração do espaço expositivo do EMC ocorre onze anos após sua existência 

normativa. Notícia publicada no site do Governo do Estado de São Paulo anuncia em 19 

de março de 2018 a abertura do Espaço Memória Carandiru (São Paulo 2018). Segundo 

a notícia, o espaço é “[o]rganizado por alunos e professores do curso técnico de 

Museologia da Escola Técnica Estadual (Etec) Parque da Juventude.” O texto de 

divulgação ainda afirma que o local “preserva traços da arquitetura da antiga Casa de 

Detenção” e que o acervo é composto por “centenas de objetos deixados pelos presos, 

disponibilizados pela fotógrafa Maureen Bisilliat.” Não há indícios da participação de 

sobreviventes do cárcere na concepção da exposição ou no momento da inauguração. 

A construção da narrativa sobre a inauguração do EMC e a forma de constituição 

de seu acervo permite entrever debates sobre apagamento de memórias - especialmente 

de memórias negras aprisionadas – e protagonismo dos antigos moradores da Casa de 

Detenção de São Paulo enquanto portadores de memória viva dos massacres prisionais. 

Em contraposição à fotógrafa inglesa que tem nome, sobrenome e profissão mencionados 

no texto, as pessoas privadas de liberdade têm suas autorias desconhecidas. Mais ainda, 

as pessoas presas são objetificadas na medida em que apenas associadas a artefatos 

descritos como “deixados” por elas. Em contraposição a narrativa de “abandono,” a 

participação recente de sobreviventes do cárcere como educadores e mediadores desse 

espaço tem possibilitado questionar politicamente os direitos autorais das pessoas presas 

e o processo de apropriação de suas produções cotidianas e artísticas pelo Estado. 

O EMC abriga uma exposição permanente denominada “Sobre vivências: 

Carandiru,” boa parte dela já apresentada entre dezembro de 2014 e maio de 2015 no 
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projeto “Casas do Brasil” do Museu da Casa Brasileira (São Paulo 2014). Além dos 

objetos produzidos por pessoas privadas de liberdade no Carandiru que foram 

apropriados, o material iconográfico da exposição foi elaborado por Maureen Bisilliat, 

sua filha Sophia Bisilliat, André Camarante e João Weiner entre 2001 e 2002, pouco antes 

da implosão dos pavilhões 6, 8 e 9 em dezembro de 2002. Em matéria jornalística de 29 

de março de 2018 da TV Brasil sobre a inauguração do EMC (TV Brasil 2018), Maureen 

afirma sobre a Casa de Detenção de São Paulo que “embora tenha sido, como se diz, um 

inferno na terra, teve uma curiosa liberdade de criação... de sobrevivência através do fazer 

com nada, uma aproximação da vida deles fora do cárcere.”31  

E de fato, ao visitar o EMC em 2023 – acessando-o a partir de uma entrada lateral 

e pouco sinalizada do edifício da Etec Parque da Juventude mais próximo à saída da 

estação do metrô Carandiru – observou-se que a maior parte dos objetos expositivos se 

relacionam ao fazer e viver cotidiano na Casa de Detenção, os quais são organizados a 

partir de áreas específicas da rotina na prisão, tais como alimentação, trabalho, esporte, 

religião e castigo. O espaço também conta com antigas portas de ferro e simulacros de 

celas, além de objetos de insurgência e resistência como as “terezas” – cordas para fuga 

e trocas de mensagem entre as pessoas presas – facas artesanais, materiais para produção 

de bebida alcóolica, cachimbos e instrumentos para tatuar. Durante a visita realizada em 

maio de 2023, foram encontradas poucas peças e referências sobre o Massacre de 2 de 

outubro de 1992, todas elas adicionadas à exposição apenas em 2022, ou seja, quatro anos 

após a inauguração do EMC.  

As peças identificadas como referências ao Massacre foram: (i) a placa  em 

homenagem aos 111 mortos oficialmente reconhecidos, produzida e doada pela Ordem 

dos  Advogados do Brasil em 2022 por ocasião dos 30 anos do acontecimento, (ii) a 

reprodução de cartas escritas por sobreviventes do Massacre do Carandiru à Comissão 

Teotônio Vilela, as quais formavam parte de um projeto de acessibilidade financiado pelo  

PROAC em 2002, e (iii) uma escultura produzida pelo artista Ramo e denominada “111 

(Neo Ex-votos).” Segundo o portifólio do artista, a obra “se dedica a refletir rememorar 

e encontrar meios de cura como enfrentamento aos processos de vilanização de homens 

 
31 Escolhemos transcrever a entrevista no original sem realizar correções gramaticais.  
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pretos/periféricos após o 30º aniversário do massacre dos 111 do Carandiru, rememorados 

em 2022.”32  

Além disso, em maio de 2023, a linha do tempo disposta na parede de entrada do 

Espaço Memória Carandiru não fazia menção ao ano de 1992 em sua cronologia oficial, 

saltando de 1978 para o ano de 2002. Após uma intervenção conjunta entre sobreviventes 

do cárcere, Defensoria Pública de São Paulo e uma de nós, foi produzido um relatório 

técnico da visita e um ofício, ambos enviados a Secretaria de Desenvolvimento 

Econômico, Ciência e Tecnologia em outubro de 2023, sendo recomendado, entre outras 

coisas, que a cronologia do EMC fosse alterada para incluir o ano de 1992 e a menção 

explícita ao Massacre do Carandiru, o que efetivamente foi concretizado no início do ano 

de 2024.  

Apesar das mudanças na linha do tempo, notícias e artigos têm documentado um 

processo de fechamento do EMC iniciado em 6 de outubro de 2023 (Asperti; Plastino; 

Ferreira 2023) com a não renovação de contratos de prestação de serviços com educadores 

sobreviventes do cárcere que atuavam como mediadores da exposição desde 2022 (Duarte 

2023; Asperti; Plastino; Ferreira 2023; Cutrupi; Plastino 2023). Em 2024, a visita ao 

Espaço Memória Carandiru passou a ser condicionada a agendamento prévio via e-mail, 

os horários são irregulares e restritos a poucas horas por dia33. Ainda, no marco dos 32 

anos do Massacre do Carandiru, o EMC permaneceu fechado, sob justificativa 

administrativa de reorganização interna, sendo reaberto apenas no dia 6 de outubro de 

2024.  

A resistência dos educadores sobreviventes do cárcere pelo não apagamento das 

narrativas das vítimas e memórias vivas do Massacre do Carandiru tem se organizado em 

torno do projeto “Memórias Carandiru”34 e se realiza por meio de diferentes estratégias. 

A principal delas é a realização de eventos e roteiros de memória gratuitos e autorais no 

Parque da Juventude e seus entornos. Além disso, o coletivo produziu uma carta de apoio 

 
32 Escolhemos transcrever a citação original sem corrigir eventuais discordâncias gramaticais. RAMO. 
Portifólio, 2023. Disponível em: https://ramonegro.art.br/wp-content/uploads/2023/02/PortuguesRAMO-
portifolio2023.pdf. Acesso em: 15.out. 2024. 
33 De acordo com publicação no Instagram da página do EMC, o funcionamento mediante agendamento 
ocorreria da seguinte forma: terça-feira das 11h às 14h, quarta-feira das 10h às 13h, quinta-feira das 11h às 
14h, Sexta-feira das 10h às 13h e das 19h às 20:30h e sábado das 14h às 17h. Disponível em: 
https://www.instagram.com/p/C6-JNRptxxf/?igsh=MTJiNjhlNW1vZ3c4eA==. Acesso em: 15.out.2024.  
34 Memória Carandiru, Instagram. Disponível em: https://www.instagram.com/memoriacarandiru/?hl=pt. 
Acesso em: 15.out.2024.   
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ao projeto na forma de abaixo assinado35 e tem lutado política e institucionalmente pela 

criação e formalização de um Museu do Território do Carandiru que seja protagonizado 

por sobreviventes e familiares dos massacres prisionais do passado e em curso.  

 

4. Considerações finais 

 

 Este texto condensou múltiplas fontes e resultados de pesquisa, vivências, 

indignações e dúvidas ao redor das pessoas, das instituições e dos espaços. Cada norma, 

decisão judicial, dado, fragmento de discurso e imagem reunida aqui poderia ter sido 

apresentada a partir de qualquer dessas ideias. A forma que este texto tomou é reveladora 

do tempo de maturação dos projetos, bem como das urgências, sensibilidades e escolhas 

realizadas pelas autoras.   

 A contribuição deste texto à literatura criminológica sulista sobre violência de 

estado em língua inglesa tem duas faces. Do lado empírico, este texto dilata 

temporalmente o evento do Massacre do Carandiru narrando-o a partir de múltiplas 

manifestações da violência de estado ao longo dessas três décadas. Na face conceitual e 

metodológica, a contribuição vislumbrada aqui se situa num modo particular de tratar, 

descrever e vincular o direito à violência de estado. A tríade pessoas, instituições e espaço 

é o que nos permite investigar formas de descrever a violência de estado levando em conta 

o direito sem se constranger por suas categorias e esquemas de organização interna. E, 

desse modo, colocar em relevo a ambiguidade do papel do direito no campo da violência 

estatal que observa as normas e as decisões como produtoras de violência e, também, 

como produtoras de reconhecimento, responsabilização e reparação. 

 A seção sobre as pessoas permitiu ver como o direito e o sistema de justiça opera 

seleções para outorgar os atributos de “vítima” e de “perpetrador,” bem como as 

implicações desse modo binário e altamente simplificador de nomeação das pessoas 

atingidas pela violência de estado. Foi possível sublinhar formas de matar e ferir, física e 

psiquicamente, atentar às biografias e aos efeitos da prestação jurisdicional no tempo.  

Focalizando as instituições, foi possível observar que não apenas o judiciário 

oficializa narrativas, o executivo estadual também o faz. Parado no tempo e na versão 

oficializada pelos governantes, o Museu a veicula e difunde com tom educacional e 

 
35 Carta de Apoio ao Projeto Memórias Carandiru.  
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historiográfico. Com as demais manifestações de perdão, imunização e blindagem, a 

seção evidencia os ganhos empíricos da fragmentação da noção de estado, contribuindo 

a revelar os efeitos da indistinção entre Estado e governos.  

Ao tomar também o espaço como eixo de observação, a terceira seção expande o 

repertório das formas de violência estatal para lançar luz sobre as múltiplas formas de 

bloqueio, no âmbito da administração pública, à memorialização do Massacre do 

Carandiru. Sobretudo, a atenção ao espaço nos mostra como empreendimentos coletivos, 

protagonizados por sobreviventes, produzem memória e abrem caminho para reescritas 

da história. Nas próximas etapas dessa pesquisa, avançaremos no diálogo de nossos 

resultados com os quadros teóricos disponíveis para pensar essas questões, cientes que a 

“formulação de conceitos é um longo e demorado processo,” como aprendemos com 

Mary Follett (1951/2013, p. 144, tradução nossa36). 
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Anexo 1 

 

A constituição do acervo documental do Massacre do Carandiru é um processo 

ainda em curso, que pode ser dividido em três grandes etapas. 

A primeira etapa, iniciada em 2012, consistiu na obtenção de fotocópias do 

processo criminal que apurou a responsabilidade penal dos agentes de segurança pública 

envolvidos no caso, cuja extensão ultrapassava 11 mil páginas naquele momento. A 

análise desse processo levou à identificação de outros procedimentos de apuração de 

responsabilidade nas esferas cível, administrativa, disciplinar e política. Em seguida, 

foram formulados requerimentos para a obtenção integral desses documentos junto aos 
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órgãos responsáveis. Nessa fase, todos os procedimentos obtidos foram digitalizados em 

formato PDF não pesquisável. 

A segunda etapa, iniciada em 2019, envolveu o contato com os órgãos 

responsáveis pela guarda destes mesmos procedimentos, com o objetivo de obter versões 

em formato PDF pesquisável (OCR). Parte significativa dos processos de indenização e 

o próprio processo criminal ainda tramitava judicialmente, o que permitiu seu acesso por 

meio de cadastro como advogadas no portal do Tribunal de Justiça do Estado de São 

Paulo, em fase de implementação da política de digitalização do acervo. Ao final dessa 

fase, todos os documentos em fotocópias passaram a estar disponíveis em formato OCR 

(quadro 1). 

A terceira e mais recente etapa compreende o monitoramento contínuo dos 

desdobramentos judiciais do processo criminal e das ações de indenização ainda em 

curso, bem como o desarquivamento e digitalização de processos de indenizações já 

encerrados. A equipe também tem buscado informações complementares junto a outros 

órgãos e fontes, incluindo matérias jornalísticas, cartas, relatos de sobreviventes, 

certidões de óbito atualizadas, registros de antecedentes criminais, promoções e 

aposentadorias dos policiais militares, entre outros registros. Além disso, foram iniciados 

os procedimentos de anonimização de dados pessoais sensíveis, em conformidade com a 

Lei Geral de Proteção de Dados Pessoais (Lei nº 13.709/2018), com o objetivo de tornar 

o acervo acessível a um público mais amplo. 

A amplitude e a complexidade deste acervo impõem desafios importantes no que 

se refere à sua disponibilização pública e irrestrita. Muitos documentos — em especial os 

processos de indenização e os laudos periciais — contêm dados de pessoas vivas, com as 

quais não há contato direto nem consentimento expresso para divulgação. Soma-se a isso 

o estigma que recai sobre pessoas privadas de liberdade e seus familiares, o que exige 

uma reflexão ética aprofundada sobre os limites entre o direito ao esquecimento e a 

necessidade de memorialização dos eventos que compõem o Massacre do Carandiru. 

O estudo intitulado “Os laudos de lesão corporal do Massacre do Carandiru: 

elementos para o estudo da coprodução médico-jurídica na/da violência de Estado” 

(atualmente sob avaliação) detalha a metodologia de constituição do acervo, bem como 

as estratégias de obtenção, anonimização, análise e divulgação dos laudos de lesão 

corporal de 104 pessoas submetidas a exame de corpo de delito em decorrência das lesões 

ocorridas em 2 de outubro de 1992. A íntegra dos laudos está disponível no seguinte 

endereço:https://dataverse.fgv.br/dataset.xhtml?persistentId=hdl:10438.3/FK2/BKM3S6 
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Quadro 1. Documentos do Acervo do Massacre do Carandiru por instituição de 
origem e número total de páginas 

Procedimentos judiciais e administrativos  Instituição de origem Número 
total de 
páginas  

Processo criminal contra 120 policiais 
militares  
  

Tribunal de Justiça do Estado de 
São Paulo 

28.675 

Comissão Parlamentar de Inquérito (1992) Assembleia Legislativa do Estado 
de São Paulo 

9.342 
  

Sindicância da Corregedoria dos Presídios 
(1992)  

Tribunal de Justiça do Estado de 
São Paulo 

592 
  

Sindicância Justiça Militar (1992) Tribunal de Justiça Militar do 
Estado de São Paulo 

314 
  

Inquérito Civil Público (1992) Ministério Público do Estado de 
São Paulo 

25.729 
  

Relatório final (1992)  Conselho Nacional de Política 
Criminal e Penitenciária do 
Ministério da Justiça 
(CNPCP/MJ) 

100 
  

Processos cíveis de indenização por danos 
materiais e morais contra o estado 
  

  
Tribunal de Justiça do Estado de 
São Paulo 
  

28.800 
(estimado) 

Processo de Tombamento Conselho Municipal de 
Preservação do Patrimônio 
Histórico, Cultural e Ambiental da 
Cidade de São Paulo 

 890  

TOTAL 94.442 
páginas 

 


